丁三爷的草绳
草绳是丁三爷的宝。丁三爷走到哪儿，草绳就带到哪儿。丁三爷的草绳，系在腰间。
丁三爷有个儿子，叫丁肖，桠村人叫他“盯梢”。
一天傍晚，丁三爷背着双手，踱到村口。村口有棵大槐树，正是春天，槐树开了一树花朵，雪白的一大片。微风吹来，雪白的花便纷纷扬扬的，像飘舞的雪花。树下，一个石桌，两张石凳，大蛮和小蛮正在下棋。等他们一盘下完，丁三爷慢吞吞解下草绳，正要说话，大蛮横了他一眼，嗡声嗡气地说，一边去，别卖你的狗皮膏药了。你看你这身打扮，不伦不类的，有病！
丁三爷遇到村里人，话题只有一个，说他的草绳，说与草绳有关的故事。有时，说着说着，还洒一把老泪。开初，听的人很专心，边听边点头，嘴里间或“嗯”一声。后来，次数多了，听的人就腻了，麻木了，脸上多了些不屑。是啊，丁三爷的故事主角老是那根草绳，一点新鲜感也没有，大蛮当然不愿意听了。
大蛮抢白了丁三爷。丁三爷不知说啥好，他的手僵在空中，手里的草绳，像一条蛇。
别丢人了，你要是再这样，我到死那天也找不到老婆了。不知什么时候，丁肖从后面冒了出来，他气冲冲拉了丁三爷，转身就走。
回到家，丁三爷瞪着儿子，说，我的事少管，你们年轻人，懂啥？丁三爷说完，解下皮带，甩在地上，不再理儿子。丁三爷的草绳，一直是他的皮带。前不久，有人嘲笑丁三爷，给丁肖听见了，他就替丁三爷买回了皮带。丁三爷不用，但拗不过儿子，就把皮带扎在了里面，草绳系在了外面。
晚上，趁丁三爷熟睡了，丁肖悄悄从他枕边拿走了草绳。有好多次，他都想毁掉草绳。可丁三爷没了草绳会怎么样，他不敢想象。所以，每一次，他咬了无数次牙，狠了无数次心，最后还是乖乖放回了原处。这一次，也不例外。
丁三爷受的苦，他丁肖当然知道。
没吃没穿的那些年月，丁三爷勒紧裤带，把能填肚子的和不能填肚子的全都给了他们三兄弟。有一年，天大旱，庄稼颗粒无收，整个生产队几百号人全靠野草树根过活。每天天不亮，成群结队的人就背了背篓，扛了锄头，到几十里外的山上去找吃的。要想找得多，得跑得快，动作麻利。当时，丁三爷买不起皮带，腰上拴的是草绳，稍一用力，草绳就断了，穿着的直桶裤没了把管，害得他经常从脚踝处捞裤子。丁三爷一气之下，就托亲戚找了一捆稻草，挑出最有韧性的编了根草绳。一个晚上，他摸进镇子里的榨油房，把草绳浸进了桐油里。估计天要亮了，他就回家，等太阳出来了，放在阳光下爆晒。这样反复几次，一根油光闪亮的“皮带”就成了。有了“皮带”，丁三爷就有了更多的时间，可时间再多找不到吃的也是白搭。那一年，丁肖的两个哥哥和母亲全都被饿死了。
这以后，丁三爷就和草绳形影不离。说起草绳，丁三爷脸上的皱纹里，就爬满了哀伤，一种不管岁月之刀如何锋利也刮不去的哀伤。
想起这些，丁肖算是开窍了。虽然，这根草绳让他和丁三爷受了白眼，失了面子，但这又算得了什么了呢？丁肖决定不再管丁三爷了，他爱那样就那样吧，只要他高兴。
从此，丁三爷照旧系一根草绳，照旧说一些与草绳有关的故事，尽管没人愿意听。
不知何时，桠村有人开起了茶馆，“哗哗”的麻将声，从早到晚淹没了整个村子。
丁肖成了茶馆里的常客。
这天清早，丁肖又垂头丧气回到家，不洗脸，不脱鞋，倒头便睡。丁三爷站在床前，看着酣睡的丁肖，他慢慢解下草绳，把丁肖的双手双脚绑了个结结实实。
丁三爷端来木凳，坐在床前。丁三爷破天荒一整天没出门。
丁三爷睁着双眼，看着丁肖，一直到丁肖醒来。
丁肖醒来，知道自己给丁三爷绑了，不能动弹了。
放开我吧，我饿了。丁肖说。丁三爷像一截木头，不吭声。等丁肖说够了，丁三爷才说，我们一起饿吧，反正我们是过来人，不怕饿。说完，丁三爷给丁肖讲起了与草绳有关的故事。
一个讲过千万遍的故事，讲了几十年的故事，丁三爷讲起来，还是那么动情。
在这个故事里，丁肖一次一次地醒来，又一次一次地睡去。
丁三爷父子俩，整整饿了三天。
第四天，父子俩扶着走出屋子，丁肖眯着眼，看了看天空，说，今天的太阳，真好！
- 上一篇：草绳在园林绿化苗木中的作用
- 下一篇：绿化苗木秋季草绳养护管理
