时间像扯紧的橡皮筋，紧绷绷的。地里的活计长出了腿脚，东奔西走，在橡皮筋上跳来跳去。
        顶柱林立，秋拱地被来来去去的脚步踩成了懒汉的被窝，油光可鉴，铁板一块。咋能让娇气的菜豆睡这样的床铺上呢？不怕，秋拱地还要施上肥料，挠两至三遍，像把旧被套重弹一遍，被单洗两遍，在风和日丽的日子，放在阳光下晒得暖暖和和。
        挠过的田地平整的像绸缎一样铺开。
        在一个无风静火的天气，扣棚了。明明无风静火，待把塑料大膜扯起，风却调皮地从一头钻进去，从另一头钻出来，人喊着：扣下，扣下！风开始东奔西窜，把塑料膜的肚子气得一鼓一鼓的。风玩累了，钻了个空子，跑到树梢上，高高地看蠢笨的人的笑话。
        人无暇顾及树梢上的风，把进风一头的塑料膜埋进土里，所有的人到另一头，把塑料膜扯得像日子一样紧，按到地下埋起来。紧接着两人一班箍铁丝，铁丝两端系在大棚两侧的砖坠上，砖坠在两根顶柱中央的外围，深深埋在地，地面上留有一个铁丝圈成的砖鼻。砖坠是大棚扎在地下的根，伸出圆圆的手，紧紧拉住箍大棚的铁丝，仿佛一溜跟脚的孩子拉扯着妈妈的衣襟，风越大，它越怕，扯得越紧。
       一伙人吆喝着，拉扯着，忽略了淘气的铁丝茬儿，挤眉弄眼的铁丝茬儿伸着舌头跳出来，一口咬住了塑料膜的肌肤。“挂烂了”，风从窟窿里嗖嗖来去，像个捣蛋鬼，真想抓往它打一顿，可谁也抓不住它。
        胶带的封口费很便宜，有两块钱就能滴水不漏，有时也出纰漏，明明封得好好的，不知谁把风声透露出去了，胶带四周聚集了密密麻麻的小水珠，像一队兵勇举着擂木撞门，胶带被击溃了，如伤兵脖子里吊着的绷带，垂头丧气地耷拉着风又进退自如了，大棚里积攒的温度在温度计上一点一点降下去。
        有一种防水胶带，价格是普通胶带的几十倍，外包装上写着曰本字，是不是要爱国？是不是要抵制日货？自己跟自己搿扯，犹豫一阵子，立场就淡了。也决不会对曰货一百个放心，把粘满水珠的裂口处用卫生纸吸附干净，用防水胶带封住，然后再贴上一块略大于孔洞的塑料膜，用弯针把四周缝好，然后再把针眼粘好。
        弯针是直针的改造，把直针在火上烧红，用钳子扭弯，弯针实现了一个人在大棚内部缝纫的可能。
        永远忘不了那个下大雪的冬天，厚厚的雪像一个个仰卧在棚膜上哼哼的大白猪，我在大棚里走来走去，驱赶着赖在大棚上的猪群。苗床上方被雪压塌了一个长口子，棚内有针线，我兜里有火机，把针弄弯，裂口被补上了，关上了大棚的天窗，把风雪阻挡在外。温度像个失散的孩子又回到温度计上来了，时间已是深夜。
        一座一座塑料大棚，铺天盖地。
       肩挨着肩的兄弟，像焐了一冬的汉子，俯下身，撑起大地一弯弯白光光的脊梁。

     绿色哨兵


        小雪节气未必有雪，不知道那群孩子一样纯洁的小雪藏哪儿去了？
         节气到了，甘蓝就得播种，甘蓝是早熟的春甘蓝，有中甘十一号，甘蓝F1，日本小宝，从定植到商成熟四十至五十天。
         这个地方只把紫色的甘蓝叫甘蓝，绿色的甘蓝叫大头菜，不知道是为了区别还是别有歧视在里面，紫甘蓝价格偏高，种植管理较相对严格。
         挠好的田畦，稍用铁铣平整，用水洇透。泥土喝足了水，变得暄软，像个刚生产完的妈妈，慵懒地伸出胳膊，把大头菜的种子揽在暖暖的怀抱里，撑起竹弓，盖上地膜的被子。种子在妈妈的怀里睡醒了，不几天，伸伸懒腰，探出针尖一样的小脚，慢慢站起来，头顶着个种子壳，虎里虎气地四下张望，地膜挡风遮雨，大头菜一天一个样。
        大头菜最先定植在大棚里，是大棚里的先锋。白天阳光足，大头菜竖起绿巴掌，热气顺着它的毛孔钻进去，它体内是一个巨大的加工厂，生产的叶绿素陈列在叶片上，绿得照眼。大棚的夜晚空荡萧瑟，菜豆苗儿躲在苗畦里的二膜下面，尚未移栽。寒冷像饿了一天的土狗，成群结队地扑面而来，小个子的大头菜吓傻了，全身的汁液凝固，被冰冻。待第二天的阳光照进来，大头菜变得青一块，白一块的，全身伤痕累累。
       大棚膜上的水兵啪嗒啪嗒赶到了，降落在大头菜宽大的叶片上，像在绿帆上滑翔，顺着叶脉光滑的跑道，一头钻进大头菜脚下的土地。
       舒展的大头菜叶子挡住阳光的嘴唇，免得这张大嘴把它身边的的水份吮吸干净。阳光只是逗它玩儿，它把水份吸附在大棚膜上，又放任水珠儿跳下来，乐此不疲。大头菜没有法子，招着大手召唤水珠儿：来啊，来啊，到我这儿来。水珠儿才不听它的呢，独自跳来跳去，弄得大棚地里到处湿漉漉的。
       蜗牛最喜欢潮湿的环境啦，大棚里暖烘烘的，猫了几个月的蜗牛钻出尿素粒儿一样的外套，背着黄米粒大小的房子，躲进大头菜的叶片下，极慢极慢地爬上叶片背阴处，伸长幼小的唇吻，啃食出一个个像烟头烧烫的孔洞。它大前方运输济养的路线被截断，需绕开孔洞，转一圈才行。不知道大头菜觉没觉出疼？
       蜗牛开始被一只只捉起来，在顶柱上挤碎了壳，没有了壳的蜗牛不几天就死了。四聚乙醛蜗壳净是蜗牛的安乐死，有效成份含量百分之八，四聚乙醛含量百分之八，是一种针对有害软体动物特效的杀螺剂，颗粒均匀，引诱力强，具有诱杀和触杀之作用，蜗牛通过对药粒的吸食和接触，使体内的乙酰胆碱酶大量释放，致使蜗牛分泌出粘液，神经麻痹，脱水而死。
       四周抛满了蜗牛的空房子，大头菜的伤痂渐渐痊愈。每两个顶柱之间，三三两两的大头菜像排排哨兵，绿绿地站着。
       十三岁的姐姐带着八岁的弟弟给大头菜浇水，大头菜是棚里的副业，仿佛逆境中成长的孩子，但你永远不要气馁，哪怕有一年只有五毛钱一斤，价格的好坏不说，大头菜创收的十元钱与菜豆创收的十元钱，价值其实是等同的。



    扶摸一棵菜豆的体温


       炉火吐着淡蓝色的舌头。
       菜豆种子身上盖了一层透气的营养土，长了尾巴的热气，屁股一扭，顺着营养土的孔隙钻进去，种子伸伸胳膊腿儿，翻了个身。天太冷了，节气是大寒，种子又呼呼睡着了。
       炉子是一米多高的大炉子，窖在苗畦里，像个大个子烟鬼，一口一口的浓烟从烟突里冒到棚外去，盘旋着升到棚顶，大棚膜上的薄薄的冰冻咳咳连声。
       种子还在熟睡，身上罩了一层两米宽的二膜，又罩上一层三米的二膜，一层套着一层，周遭围着草苫子。寒风削尖脑袋想钻进去，总被草苫拒之门外，它围着苗畦打转转。炉火吐着淡蓝色的舌头，狼群一样的寒冷退缩了，灰溜溜绕道别处，逃潜到暗处去了。
       炉火也有打磕睡的时候，加上一炉子煤块，谁知苗畦里的空气越来越稀薄，炉火竞熄灭了，寒冷反噬回来，萌动的种子哆嗦着，抽成一团，吓得把脑袋又缩回肚里去，一动不动了。
       重新引燃的炉火睁大红红的眼睛，吞吐滚烫的呼吸，被寒冷打劫的高温被解救出来，靠近炉火的种子，嫩白的根须像四射的银针，争先恐后地挤出来。三五天过去，种子宣誓一样，纷纷举着拳头站起来，一片连着一片，成了一支队形整齐的田间队伍。撒豆成兵，红的马，绿的马，浩浩荡荡，旌旗飘飘。
       吃败仗是常有的事，仅靠太阳光，夜晚温度低，胆小的菜豆的躲在地下，时间久了，全身靡烂，溃不成军。
        乌黑的烟煤是援兵中的下等兵，易燃烟多，油亮的钢煤脾气刚硬，不易指挥，一赌气就撂挑子，啥也不做，独自熄火睡觉。
       煤球是烟煤的另一支小分队，按比例掺了土，全身打通了十多个窟窿眼儿，像添了十多个风箱口，空气上下贯通，火势迅猛，缺点是燃烧的时间短，有人想出来简易可行的法儿，倒扣了一口大锅，在锅底抹上泥巴，锅底一次放十几块煤球。有一次村里的小见在倒扣的锅底放了五十块，这样夜里不用去添加，第二天一早他去市场卖了一车白菜，回来急急忙忙去大棚看一眼。
       他钻进大棚，把头探进苗畦，一股无色无味的气体像拉动了开关，一下断开了他生命的电源。
         120来了，他己经没有了一点儿生命的体征。120走了，小见的灵魂一定还没走，没准他就在旁边，看着媳妇儿趴在自己的尸首上哭嚎，他也一定看见了十六岁的女儿跪求白大褂：叔叔，您救救我爸爸吧，我求您了！八岁的儿子一脸茫然，他大概幻想着劳累的爸爸又睡着了吧。
       小见死时三十九岁，腊月初七是他的忌日，茫茫人海像铺天盖地的菜豆一样辽阔，亲人们想忘掉一株菜豆那样忘记小见，可做不到。
       小见的灵柩放置了多天，没有奇迹发生，只好下葬了。小见的体温全部输送给了自家的菜豆，菜豆地里都是他的身影。

  在一首唐诗里劳动


       锄禾日当午，汗滴和下土。
       谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

       阳光推开一扇窗子，灼热的光线鱼涌而出，钻进密不透风的塑料大棚。水珠儿在草叶上打了一个滚，没入泥土里，随即又拉住阳光四射的丝线，往上爬，爬上大棚膜，又骨碌碌滑下来，摔在浅白色的土坷垃上，留下一个淡黄色的脚印儿，脚印儿也只是停留一会儿，随即又撒开脚丫，拍拍屁股，走得连个影儿也沒有了。
       菜豆叶片打开，翩翩起舞，它脚下的铁索子草、香附子、灰灰菜像一群虱子叮哎在四周，看得人心痒痒的。
       大棚里的燥热像蝉伏在夏日的枝头知了知了的鸣叫。汗水在人的额头上划船，焦黄的小便在畦埂的凹窝里打着泡沫的漩涡，不大一会儿功夫，又腾云驾雾，空气里弥漫了尿骚味儿。
       棚里的人三三两两下晌了，王二媳妇儿还在。她曾是村里最怕干农活的女人，到工厂做工，跟厂里推销员跑了。推销员的老婆死活不离婚，逃是逃不掉的，离婚后的王二媳妇儿吃了回头草，又回来跟了王二，儿女是她这根藤蔓上结出的一对苦瓜。王二和田地一样无比宽容，重新接纳了她。
        王二媳妇儿像重新换了一个人，拼死拼活的在大棚里劳作，脱掉棉裤，脱掉棉袄，脱掉保暖内衣，撤下二膜，拨去弓子(撑二膜的竹片)，开始在大棚里系绳坯，好让菜豆找到向上的路。
       不一会儿，王二媳妇儿的光脊梁就像穿了一件汗水编织的小褂。毛毛虫一样的汗水，顺着眼角爬进她的眼睛，不是泪水也是泪水了。

   大棚听雨


       百米水声，如鼓点，零乱地敲。
       急雨如箭镞，砰砰砰砰砰，击中大棚银白的盔甲，大棚膜柔软坚韧，以柔克刚。水兵们成群结队地冲下来，撞得头破血流，雨水的血液仍然是雨水，场景似乎并不血腥。败下阵的水兵从大棚膜上撤退下来，汇编成另一队水兵，围攻大棚的两侧，大棚成了一艘搁浅的船，被水兵上下夹击。
       急雨很难攻入大棚，步伐加快，无法在大棚膜上站稳脚跟，刚靠上大棚就跌落谷底，雨水损失惨重。鼓点细敲，水兵们换了阵法，细雨沙沙，沙沙，瞅见大棚膜上的折褶，搭上云梯，水兵们陆续登陆，越聚越多，眼看就要攻陷大棚了，不想却被诱敌深入，一截铁丝儿扎破棚膜，顺手牵羊就把水兵们引入大棚，抛落在菜豆脚下，菜豆的根须把雨水拖进土壤，捆绑在泥土的陷井里。
       雨水擅长夜袭，在黑暗里长驱直入，在大棚膜的折褶和凹窝里屯兵百万，手电的萤火孤掌难鸣，水兵在茫茫夜色里发出嘀嘀哒哒成串的叫嚣，潜过铁丝打下的孔眼包围了菜豆，菜豆的领土被水兵攻占，一个一个脚印陷进去，菜畦满目狼藉。
       冻雨是最难缠的对手，它们穿着防滑靴，带着匕首。冻雨落在大棚膜上滴水成冰，大棚膜胆怯龟缩，冻雨的鼓点尖锐而余音清脆：咚咚咚咚。
       大棚膜上的冻雨，用锋利的刺刀团团围着，大棚挂出免战牌，等待太阳的援兵。呐喊高呼的光芒越来越近，融掉了冰的刀，斩开了冻雨坚硬的外壳，紧贴大棚膜里面的内应，也开始原形毕露，啪嗒啪嗒缴械投降。
       水滴啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，像农人雨歇归家，疲惫的脚步。



    倒着行走的寒潮


       上升的温度突然停下来，划上红线，把自己阻止，并慢慢后退，违约的北风一改温和的面目，露出狰狞的嘴脸，像电影里面的一句台词：我胡汉三又回来了。
       北风锋利的刀片零零星星地切割着裸露的肌肤，太阳鞭长莫及，更助长了寒潮的野心。寒潮聚水成冰，大棚以宽厚的体温对抗，冰一时化成水，水一时凝成冰，展可了一场拉锯战。
    在大棚北面一角，燃起火堆，续上潮湿的柴禾，狼烟滚滚，借助风势向南扑去，聚在大棚上方的寒潮被烟雾裹掠，四下逃窜，冰茬儿长出圆溜溜的腿脚，沿着大棚咕噜咕噜跑得没影儿了。
    也有空城计的谋略，把大棚四周封死，燃放百分之六十五百菌清腐霉利熏剂，大棚里布满浓烟，不但熏杀了灰霉、霜霉病菌，连寒潮也不敢贸然进棚，提升了棚温二至三摄氏度。
        一旦寒潮的先头部队站稳了脚，筑起冰冷的工事，寒冷会一波一波的冲锋，系上绳坯的菜豆没有丝毫还手之力，叶片很快被冰占据，绿绿的汁液滞留，变得僵硬，自己捆绑了自己的手脚。端着炭火盆在大棚里奔走取暧，法子是笨了些，却也实用。旺相的炭火，喘着热呼呼的粗气，扑面而来，但若投放在大棚里，有点杯水车薪，就像一只甲壳虫空投到庄稼的森林。端起炭火盆东奔西走，这儿送点温暖，狙击一下，那儿送点温暖，狙击一下，有点像游击战。
       黎明前的黑暗，寒潮展开最猛烈的攻势。别出心裁的打法是派遣蜡烛奇兵，顺着畦埂二至三米布排，待大棚膜渐渐抵挡不住越聚越多的寒流，蜡烛兵被依次点燃，像一束束小小的火把。听过一个乞丐在寒冬光着身子远望一堆火而没被冻死的故事，高端丰润的蜡烛兵举着明晃晃的火光刀枪，威严而不容侵犯，菜豆是不是看到了身边的烛火，精神也倍受鼓舞？
       寒潮在天亮时分退兵，清点菜豆损伤状况，有的叶片变暗，变暗的叶片慢慢会留下一块白色的伤疤，有的阵亡了，全身上下僵硬，直至变软干枯，全军覆灭也是有的，办法总比困难多，把菜豆的尸骨整理出来，东山再起，补种长条的豇豆。
       倒着行走的寒潮，其实是强弩之未，是一场突如其来的灾难。困境中坚持，坚持最后一下，你就抵达了和煦的春天。