只是，美好的感觉总是不长。去年，我挚爱的外婆去世了。我代表我们兄弟去奔丧。按照规矩，外婆要长眠在村后面、河对岸那高高的山冈上，所以，外婆的灵柩也必须过渡。那个早晨，天下着小雨，我们晚辈们举着各种灵幡，心情沉重地步行着，后面跟着八大王呵呵抬起的外婆灵柩。驱邪的鞭炮声响了一路，纸屑翩跹若蝶，弥漫了天空。请来唱戏的小班子也唱着吊丧古戏，唢呐铜钹如泣如诉。众多人来到汪桥渡口，分期分批地过渡。这是一个小渡口，河道很窄，只有四五十米宽，但河对岸却是一片开阔的荒草地，可以想见，南方雨季时，这里被大水淹没、烟波浩淼的样子。草地的尽头就是那高高的山冈。这时小雨竟然停了，阳光热热地洒下来。人们无不奇怪地看了看天。我和举幡的人群一船，先行过去，在对岸等着。一言不发的外婆被八个壮汉簇拥着，下了有点陡峭的堤坡，然后面朝家乡，烧几沓黄纸，放几挂爆竹，就踏上了在水波里沉痛不已的老木船。老木船啊老木船，你可知你所熟悉的这位老人家，此一去就再也回不来吗？

外婆就这样去了，陪守着先她而去的寂寞的外公。他们和他们生活了一辈子的村庄，相隔着一条叫大港的河。我们如果想去看他们，就可以用木船这种古老的方式，跨过此岸与彼岸的距离，跨过生与死的河床。但，他们如果想看我们呢？也需要这样古老朴拙的过渡吗？

写到这里，我眼里含蓄的泪再也控制不住了。过渡，过渡，我们哪个人不是过渡客呢？从相守到别离，从爱到恨，从生到死……