记忆最深的是故乡山村的冬天。凛冽的寒风，悠悠的小巷，沿山而建的梯形房屋，清晨和黄昏，经常笼罩在薄薄的雾气和淡淡的轻烟中。山村，像漂浮在水面上的小船，随着清风细浪，在睡梦中轻轻摇摆，像一首行云流水般的诗，几十年来在我的脑海里吟唱。而唯一让我心生暖意和难以忘怀的，就是老屋铺在床上的草垫。它用稻草编成，软绵绵，暖烘烘，睡上去十分舒服。当年，有几户富有人家床上铺有华丽的床垫，我却认为比不上穷人家低廉的草垫。如今回想起来，草垫就是一本老旧书，故事多历史厚，读不厌看不烦，越读越亲切，越看越愉悦，它让人读出了历史的沉重，人世的炎凉，百姓的冷暖，大地的苍茫。孩提时的冬天，我时常与小伙伴在眠床的草垫上玩耍，把草垫当成世界上最美的乐园，窗外的寒风似乎与自己毫无关系，玩够了，就在草垫上面读书、写作业，直至夜阑，才倒在草垫上，盖上旧棉被，睡在草垫上，就像水一样柔，云一样轻，梦一样甜，这是故乡草垫留给我的诗和画。

村里的老顺伯是个编织草垫的巧匠，他用稻草编的垫子严固整齐，特别美观和耐用。老顺伯今年九十一岁，仍然耳聪目明，身体结实硬朗，谈起往事如数家珍。不过，当问及他许多光荣的历史时，老人矢口不谈：“过去的事就让它过去吧。”然而，老顺伯的光荣史，乡人和政府并不会忘记。拂去岁月的光痕，掠过季节的背影，人们还是为老顺伯的高尚所感动，其鲜为人知的艰辛与坚毅让人一步一叹。

山村是革命老区，解放战争时期，经常有地下党的负责同志或共产党领导的游击队、武工队在村里活动。编草垫能手老顺伯当年年轻力壮，为了部队需要，有时日夜加班，用自己的稻草编织出一床床草垫。有一次，村地下党支部交给他一个任务，把十几张草垫连夜送到离村十多里的老鼠山区，交给游击队用。老顺伯二话不说，披星戴月赶路，回来时还背回一位负伤战士，在家中用中草药为他治伤。当年，村里的一位地下党员教师，给他撰了一联“送垫进山多豪兴，踏月回村少俗尘”。如今，这副当年的对联仍挂在老人卧室里。他还接受地下党的任务，以卖草垫为名，给附近乡村的地下党组织和人民武装送信件和情报。建国初期，当年在他家治伤的战士当上了区领导，要介绍他到区里工作，他说：“我没文化，当不了‘同志’，还是在村里种地和编草垫好。”三十年前，民政部门根据上级文件，按革命时期的地下交通员待遇，给在家务农的老顺伯发生活补贴，他把补贴全部捐赠给村里办公益事业。这一年秋天，我回山村，老顺伯邀我到村后北山漫步，他单薄的身子就像一抹瘦瘦的秋阳。我说：“你把政府发的钱都捐赠给村里，生活好过吗？”他说：“我的几个孙子务工经商，生活富足，政府给的钱要让乡人共享！”朴实真挚的语言，没有豪言壮语，却令许多人当成“经典”。分手的时候，突然下起大雨，望着他消失在雨中微驼的背影，我想他前不为清贫所怅，后不为利欲所惑，心总是和乡亲贴在一起，彼此就像相依的星星，把自己的一点光芒照耀对方。是的，对别人关怀与照拂不求回报，得到别人的关怀与照拂却知恩图报，这正是人类万种美好的根基与本源。

一张只有两平方米的草垫，温暖了一代又一代的山村人，成了多少人魂牵梦萦的地方。大革命时期，在大南山，彭湃、邓发、古大存、袁仲贤等革命前辈，白天钻山洞、晚上睡草垫，站在铺着草垫的祠堂里向群众宣传革命道理。烽火年代，一批艺术家，在铺着草垫的木床上写出了感人至深的作品。抗日战争和解放战争时期，严冬的山村，夜晚灯昏人静，在南侨中学当教师的地下党员郭开平，多少个夜晚坐在草垫上挥毫，写出了《万箭射豺狼》、《解放军是俺好兄弟》、《战场杀敌显英豪》等鼓舞群众抗战和杀敌的话剧和潮州歌谣。上世纪最后一年的冬天，已经八十五岁高龄的郭开平老人从南宁回到家乡。他说，当年家乡的孩子，冬天都睡草垫，后来好多人投身革命，他们忘不了草垫的温暖，忘不了山村的亲人，不管他们飞多远飞多高，也永远飞不丢家乡草垫的情怀。

隆冬之夜，我和几位老邻居又说起当年的草垫铺床暖身的往事。一位邻居说，现在睡草垫的人已很罕见了，多数人觉得买一床“席梦思”并不难，可是村头的桂兄是个怪人，儿子建新楼，他住了两晚就“打道回府”了，说睡有弹性的床垫整夜睡不着，还是回老屋睡草垫眠床好。邻居友人建议和我一起去看望桂兄，我欣然同意。桂兄年过七旬，是我熟悉的老邻居，过去两家人常来常往。当我们来到他家老屋时，桂兄正坐在草垫上看电视，要不是一个彩电，我似乎回到半个世纪以前的老家了。言谈中，桂兄对住老屋、睡草垫很满意，他诙谐地说：“俺老人跟不上时代了。”一句话，引起我的无限遐思。一些往事在流年的风雨中渐行渐远，山村的人和景早已隐没于岁月的深处，但时光不老，草垫依旧。对草垫的感情，桂兄未谈及，只是他端坐草垫的欢笑颜容有着穿透人心的力量。十年前，儿孙要请他到新楼住，他不愿离开故屋和草垫，六十多岁的人还坚持在村外种几分地的蔬菜，天天早出晚归。我想起了作家蒋蓝说的：“人在世上必须劳作、历尽沧桑，犹如生为鸟儿必须飞翔。”桂兄的辛劳成了往事，往事如烟，但并不曾湮灭。我沉思，遥远的历史已经非常渺茫，而当今的时代又似骏马奔驰，一日千里，唯一可以肯定的是，山村人的祖先用草垫铺床暖身的近千年历史，已留下了深厚的民俗基础，草垫的情愫已直接植入老一辈山村人的心灵。面对桂兄这一床原汁原味的草垫，我和邻居们仍会切实地感到，只要迈动双腿，就能立即走进祖先的精神家园。

山村草垫，一如民族的文化传统，又似山里人的胎记，永远存在我的心中，因为外表可以装饰，但胎记是除不掉的，这就是文化的作用，它浸润到人的生命细胞中去了。