一九六六年秋天，一个步行串联的学生运动在全国很快展开。其时，我和我的几个同学也在悄悄地策划着，组织了一支毛泽东思想文艺宣传队，准备徒步串联去北京。

　　十一月二十日黎明，我们一行十人，背着各自的行李和乐器，从学校向着北京出发了。大约走了十多天，我发现棉袄上的纽扣已经被背带一个个撸光。寒冷的北风在身上窜来窜去，我只好找一根草绳凑合系着，继续前行。那天，当太阳要落山的时候，我们走进一个叫大洼的村子。

　　大洼村地处晋蒙冀三省交界，三面环山，朝东可见一段土长城。全村有三十多户人家，以曹姓居多。村主任是个转业军人，说话爽快，办事利落，一会儿功夫就把大家安排到村里的几户“光荣之家”去住宿。

　　眼看同学们被来人一个个领走，我一个人呆站着有点儿慌神。这时，村主任领来一个穿灰兰衣服的女孩儿，给我介绍说：“这是俄（我）那侄女儿，叫小霞，吃住都给你准备好了，你就跟她走吧。”

　　小霞是个秀气的女孩儿，脸庞白皙，眼神里藏着几许忧郁。见我背起行李，她走过来帮我拿上胡琴，朝我腰间系着的草绳望了一眼，便加快脚步往她家走去。

　　路上我想着和她聊上几句，可她总是走在前面，只是不时回头看看，像是怕我走丢似的。大山里的闺女，是有点拘谨，快到家了我俩也没说上一句话。

　　小霞家是个敞院，西边有围墙，北面是一排土房，东南方向敞开着，可以瞭见过往的路人。小霞妈听见响动，就出门把我迎进去。

　　房间挺大，里外两间。外间有水瓮、灶台，靠墙角放一个地桌、一张木床；里面那间就是这娘俩的卧房，一盘土炕，一个躺柜，暗红油亮的躺柜上摆放着“光荣之家”的金边相框，格外显眼。

　　我把行李放在靠墙的木床上，解开腰间系着的草绳，脱下棉袄挂在对面的墙上。小霞端来洗脸水，把一条热热的毛巾递过来，我一边擦脸一边好奇地问：“你上几年级了？” 见没有回应，又随口问道：“这村里有学校吗？”她苦笑着摇摇头。小霞妈赶忙过来解释：“俄（我）娃是该上五年级了，自从他爹走了就没再去念。”我疑惑着点点头。

　　原来这是个光荣的四口之家，老俩口有一儿一女。前年儿子参了军、领了证，谁料，年底老爷子在矿井下出了事故，家里就没人能送她上学了。

　　听说有红卫兵要来村里访贫问苦，这娘俩早早就收拾好房间，把饭摆上了地桌。见我洗完了脸，小霞妈便招呼我过来吃糕，顺手把桌上的盘盖揭开。

　　我喜欢吃糕，深知这软糕是北方农家逢年过节的美餐，也是招待亲朋的佳肴。可我往盘里一看，这软糕咋是红红的？我吃过黄的、白的，还没见过这赫红色的软糕，心里犯了嘀咕。小霞妈看我犹疑，就笑着说：“俄（我）们这儿种的是软高粱，做出来就是这色儿，和你们那头的黄米糕一个样。”

　　小霞夹起一块软糕放在酸汤碗里，轻轻地对我说：“走得饿了，快吃哇。”这是我们见面后的第一句话，我认真地看了她一眼，仔细地品尝起来。真香啊！也许是我好久没吃到软糕了，一口气吃下七八个软糕团子。

　　谢谢小霞那热热的毛巾，谢谢这可口的红软糕，我兴致十足地拿起胡琴拉起来。《山村变了样》《豫北叙事曲》《江河水》……把我会拉的曲子统统拉一遍。稍歇，小霞又递我一杯水，开口轻轻地问：“会拉那个‘天上布满星’吗？”我一下发懵，脑子却在快速地搜索着。

　　“哦！就是那首广播里经常播放的歌曲，叫《不忘阶级苦》，是我们出来访贫问苦的主题歌呢。”

　　“你会唱吗？”“学过几句，还不熟。”小霞腼腆地回答。“咱们来试试？我给你伴奏。”说着我就拉起了前奏。“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。”

　　刚唱几句，就发现小霞的眼里转起泪花，声音颤抖着忽高忽低。等唱到后半段时，母女俩已经是泪流满面。

　　我歉疚地收住琴弓，感觉小霞用胳膊来回推搡着，让我继续往下拉。小霞妈擦擦眼泪说：“你拉吧，让俄（我）闺女好好学学。这些日子她一直苦着呢，每天都等着她哥哥回来。”

　　我明白了，这痛苦的思念让小霞好不开心，看来不能光忆苦，还要思甜嘛！我随机加快了演奏的速度，让那悲愤的情绪渐渐变得舒缓、坚强。

　　音乐就是这么怪，一会儿让你回忆，一会儿给你抚慰，一会儿让你泪流满面，一会儿又让你顿生快乐。

　　我不记得是什么时候停止了演奏，也不清楚何时进入梦乡。睁开眼时，天已发亮。我赶紧下床，收拾行装。当正要拿起挂在墙上的棉袄时，我怔住了，发现上面缀好了五颗不同颜色的纽扣，有黑的、灰的、绿的，暗黄色的和深蓝色的，就像一只伸开的小手捂在我的胸口，瞬间窜起阵阵暖流。

　　我不由地想起奶奶身边的那个针线盒，里面装着各式各样的纽扣。家里谁丢了扣子，奶奶总会去翻腾那个盒子。小霞家是不也有这种盒子？我不知道。但在这么偏远的小山村里，能找到这样颜色各异的五个纽扣，该是多么的不容易啊！

　　我穿好棉袄径直向门外走去，看见门口摆放着两只水桶，心里便有了主意。于是，就一手拎起一只，飞也似的向西边跑去。

　　说实话，那时我真不知道村里的水井在哪个方向？只看见前面一群羊在咩咩地叫，羊倌跟在后面不时地吆喝着……

　　后来，我终于满头大汗地提回了两桶水，倒进水缸，背起行装，急匆匆去找已经出发的队友。

　　此刻，朝东的远方，红色的太阳正在升起，土长城上隐隐传来队友的呼唤。我心里一惊，仿佛丢下了什么，不由地回头看看。原来，那个秀气的小霞还站在自家门口，微笑着向我招手……