湿漉漉的空气，在小城的上空盘旋。

　　人民桥脚下，两棵粗壮的泡桐树在湿润又昏暗的光中摇曳，枝桠间挂满了一串又一串长喇叭样的紫色花瓣，好看。春天如期来了！2020年的初春，突如其来的疫情，彻底改变了人们的生活。新冠病毒疫情肆掠，多少恐慌与泪水的交错，多少生命与情感的碰撞，多少付出与执着的坚守，多少良知与欲望的拷问。冬春交替的日子里，来不及悲伤，来不及问候，来不及道别，生命的气息在短短的几日里戛然而止。

　　而此时，鸟语花香，万物复苏，春风和煦，弹奏着心曲。竞相开放的各等春花把整个春天写得五彩缤纷、热烈奔腾。按着时令，在每个季节里都有不同种类的繁花点缀着我们回家的路。我们满怀感恩活在当下，忆起过往，感慨万千。

　　在春天这个美好的季节里，看到泡桐树，于我来说，多半是震撼、亲切与回忆。一阵风吹来，“啪，啪”喇叭样的粉色花瓣紧随其后，落在空旷的沙泥地上，少不经事的我，捡起在鼻尖嗅了嗅，好臭。我立马像丢垃圾一样，把美丽的花瓣扔得远远的，从此再也没有捡过泡桐花玩。

　　家门前的那几棵泡桐在风雨中不知飘摇挺立了多少年，只知道记事时起，无论哪一棵，成年人双手抱住它，双手手指是触不到指尖的。我和年幼的弟弟，守在枝繁叶茂的泡桐树下，听爸爸讲那百听不厌的童话故事，观小蚂蚁排队成行沿着树干上上下下穿梭。十岁那年暑期，我和弟弟围着门前几棵泡桐树搓草绳，那是妈妈用来打草包用的骨架，草绳被一圈一圈均匀的附在草包机上，妈妈手脚并用操控着草包机，很快一个草包就加工好了。我和弟弟有时沿着房屋转了一圈又一圈，数着圈圈，看谁搓草绳又快又结实，嬉笑写在眉宇间。

　　小时的我，胆子小。经常被大我一轮的小姑吓唬。一次，天快黑了，我去十几步远的爷爷奶奶家。经过一个弄堂，“吱”的一声鼠叫，吓得我抱着泡桐树哭了许久，上前也不好，退后也不好，直到哭声引来大人，我才战战兢兢地松开手。以至于后来，小姑趁我爸妈出去劳动时，用鼠叫声吓唬我，我就哭。我一哭，她就说，再哭，拿刀来，我哭得更厉害了。接着，就流着眼泪围着泡桐树转圈，直到晕头转向，抱着泡桐树沉沉地睡去。

　　泡桐树还是建房时的主要用材，我家后来建的青瓦房就是用泡桐树干做的顶梁之柱。在我们稍大一点的时候，冬日里门前几棵光秃秃的泡桐树，粗大又挺直的树干，被平地锯掉。砍去枝枝杈杈，推进河里，大人还想办法在树干两端坠上石块。一时间，我为泡桐树的遭遇感到委屈与不舍。后来听大人们说，浸泡过一年半载的泡桐树干，用于房料会很结实耐用，不生蛀虫。

　　泡桐树于我，撑起了童年的大部分记忆。现今和最爱的小姑在一起聊天时，忍不住说起自己曾经不堪的经历，言谈间还有一丝忿忿不平的念头。然而我们都回不去了，再也回不到那无忧无虑的年代。我在渐行渐远中丢失了许多珍贵的画面，那崭新的新农村视角怎么也勾勒不出我童年的画面。离家多年后的我，往往梦里出现最多画面也是和泡桐树相关的。两个娃娃，围着父亲在泡桐树下聚精会神地听故事。

　　泡桐树与我有不舍的深情。