豫西南的麦收在小满与芒种之间。

1980年代，村子里人均两亩多地，没有收割机，只能人工收割。一把好手一天最多也就两亩地的收割量。一家四口的话，八亩地，加上收割、晾晒、碾压、再晾晒、入仓等流程，一个星期能完工就算是快的。如果再加上中间天气不怎么好、场地排不开等原因，半个月的时间就过去了。

每年麦收季节，是豫西南一年中最忙最紧张的时候。麦子熟了，就三两天的事，最佳收割期，也就是这么三两天，所以一定要及早抢收。如果收割晚了，麦粒就很可能会爆粒在田地里；也有可能碰上雨天，麦粒就会直接出芽、脱粒等。两者都会造成大量减产，影响麦粒质量。

节气刚到小满，熟识农时农事的老人们就开始整理农具，镰刀、磨石、麦杈、木锨、捆车草绳、架子车、麦袋、麦仓清理等。准备工作不足，正麦收时掉链子，是“抢农时”大忌。

小满前一周左右，陆续有人开始动镰，甩开膀子入地割麦。

一天之中，割麦最好的时候是九点左右，空气湿度适宜，麦杆不干不湿，下镰正好。空气太湿，麦杆皮实，镰刀割起来费力；空气太干，麦粒易落。

所以会干活的人，都是一早起床收割，麦子摊开一地，临近中午装车回家，直接把麦子摊开晾晒在场里，中午有人看守，半个小时左右翻一遍，把下面的翻上来晒。等下午三点左右，麦子都晒得焦干了，可以直接用手捻出麦粒时，牵出黄牛，套上石磙，开始一遍遍碾压，一遍遍翻场，把麦粒碾下。

麦穗上不再有麦粒时，需要挑场。先用大杈，把长麦杆从麦粒最上面挑开；然后是木杈，挑开指头长短的麦杆；最后剩下更细碎的麦杆与麦粒混在一起。这时就可以把它们沿着与风向垂直的方向拢在一起，拢成长条型，再用金杈扬起，细碎的麦杆随风飘出，麦粒沉淀，两者分离。

最后一道工序是，使用木锨将粗略扬出的麦粒再扬一遍或两遍，彻底分离出干净的麦粒。这才可以装袋入仓，随后等麦子都收完，还需要拉出来晾晒麦粒中的水分，便于保存。

上面这些几乎都是技术活。割麦子除了镰刀要锋利，时机要选准外，俯身割的时候，左手如何抓麦杆、抓多少、镰刀割在什么位置，腰身弯到何种程度，都是有讲究的。蛮干倒是也可以，只是费工费力费时，还不安全。

装车更是讲究。麦穗一律冲里，麦根冲外，一层铺满，再铺第二层，层与层之间要有填压中间的过渡。整个架子车上的麦子，在最后需要用草绳整体绑好。手劲要有，如何三五道绳子勒过，就能将整辆高高的麦车车身捆成一体，哪怕翻车，麦子仍掉不下来，不是每一个农人都做得到的。

到碾压场地后卸车铺开晾晒，需要均匀，麦穗最好都能直接接触阳光直晒。翻场时，也要注意这一点。

挑场则不是每个人都能挑的。越到最后越要技术。挑不好就把麦粒连麦杆一并扔掉了。这活只能最后有熟手来做。

扬场更是如此。麦堆堆起的厚度高度和角度，还要考虑风向风力，以及与进场风的风口的距离，与临场麦堆的安全距离，不能把自己麦堆里的麦杆渣飘到邻场的麦堆上去。包括站位站姿，锨扬起的角度和麦粒的高度等，都需要综合考虑。

每年麦收，总是最能干的人最累，而打下手的只能一直打下手。小孩子能做的，只是拎茶倒水做饭，要来零钱去给全场帮自家收麦的乡亲买冰棍儿。这是整个麦收季节，最让孩子们欢天喜地的时候。更多时候则是在麦地里，或跟在架子车屁股后，捡拾掉落的麦穗，颗粒归仓。

每天日落时分，新打下的麦子装进麦袋，搬上架子车，小孩子坐在高高摞起麦袋的车上，套上黄牛，大人架辕，年轻人推车，吆喝着黄牛回家。家里，妈妈带着女孩子们已经做好了简单的晚饭。