“12月的第二个星期日，请本街道的户主去稻荷神社编草绳。”每年到了12月第二个星期日到来之前，都能收到街道委员发来的通知。

　　小编所在的山口县萩市，过去市民管销售稻米的大街叫“米屋町”，翻译成汉文就是“米市大街”。这里三十来户人家供奉着一个小神社，名字叫“稻荷神社”，这名字太过平常，在日本不知有多少家。

　　“稻荷”就是“肩上背着稻子”的意思，大概日本古代是大陆移民带来了种稻技术。出于对古人的崇拜，形成了稻荷神社的传统。稻荷神社强调的是丰收与和平，属于非常民间的信仰。

　　米屋町其实早就没有了种稻的农民，米商也只剩一户。但街道委员居然找来了很大一堆稻草。

　　天黑之前，女人或孩子把米酒和小吃送到了神社。各家户主们大都是六十岁以上的男人，平日见面机会不多，到编草绳时能见个面，沟通沟通，很是亲切。米屋町有位市议员，他算是“年轻人”，四十多岁，这时也毫无政客做派。

　　编绳前要用木槌把稻草砸软，小编不知编绳技巧，只能砸砸稻草了。大家很快就拧出了一根草绳，中间稍粗，两头稍细。本以为草绳不会有多重，没想到这根草绳差不多要两三人才能抬走。米屋町的神社比较小，放在牌楼（日语称之为“鸟居”）上就够了。

　　米屋町人口少，稻荷神社内并没有专职僧侣。“新年到来之前，大概还要大家来一次，好把草绳挂在牌楼上。”一位老者这样说。种植大米需要划界，日本古代大概是以草绳划界的，以后渐渐地对草绳具有了某种敬畏，草绳变得神圣起来。到了新年来临时，神社的新草绳既是新年到来的象征，也有警示作用，提醒人们毋忘带来稻谷的先人。

　　老者说，过年的时候，所有米屋町的人都会回来的，祖先也会在这个时候回来。那条挂在牌楼上的草绳，也是为了给祖先们引路。从他的言谈中，觉得并不存在另一个世界，一到了喜庆日，过世的先人与今人倒是交往频繁。

　　编完了草绳，大家坐在神社屋檐下一同喝酒，议论起町里的事。有人说，米屋町的稻荷神社已经有些破旧，该重新修复了，明年何时修为好。有人说，三四百年前就在使用的排水沟，该重新清整一下了。还有人说，町内的人口越来越少，以后该有个相互照应的体制……

　　原来，一个编草绳的工作让同一个街道的居民拧在了一起。