外面下着雨，我在家里看书，忽然想起儿时这样的光景，父亲总在忙着扎他的草苫。于是，一种难以言说的酸楚陡然涌上心头。

　　我还没上学，父亲就有了本人的副业——办砖瓦窑。那时没有和泥拌土的机械，一切全靠人工。挞砖、做瓦，码窑、锻烧，全是父亲一个人的事。听母亲说，那是父亲在消费队时学来的手艺。当时，烧窑是最挣工分生路，也是最辛劳的行当。“下户”后，除了侍弄好自家的承包地步，村里的人都在想方设法找副业。

　　那时我还小，妹妹刚出生不久，母亲体弱，家中还有双目失明的曾祖父。为了让家人尽快过上好日子，父亲选择了办砖瓦窑这个最为辛劳的副业。听父亲说，他原本是想开拖拉机跑运输的，但母亲怕开车风险，所以把前往信誉社贷款买拖拉机的父亲从半道上给拽了回来。

　　办砖瓦窑是相当辛劳的。因了其累和苦，所以才是一个劳动日中工分最高的生路。下户了，从事这一行，固然辛劳，但本钱小，赚的钱相对也多一些，所以成了父亲开不成拖拉机的首选。

　　对父亲来说，办砖瓦窑倒是驾轻就熟，没有技术上的问题。但原来集体的窑早被他人承包了，父亲只得重整旗鼓。选址，挖窑，建房，踩泥，挞砖，做瓦，装窑，烧窑……每一个环节都不轻松。忙完田间地里，父亲一有闲暇就料理他的砖瓦窑。

　　父亲起窑，我就有些知事了。十字锹、牛毛毡、钻子、钢钎、砖匣、瓦桶、草苫……这些稀奇乖僻的工具进入了我们的幼年生活。

　　屡屡冬去春来，父亲就要准备开窑。只需下雨和农闲时间，父亲总在为烧砖瓦准备这样、准备那样。其中，草苫是必需的。由于家乡多雨，每天挞的砖就晒在路边的砖埂上。太阳大了砖要开裂，下雨了又怕淋坏，所以必需要有东西及时遮盖。那时没有薄膜和棚布，估量即便有，本钱也太高，用不起，于是草苫成了最佳的选择。

　　扎草苫所需的东西很简单，干稻草、竹篾条。不过，所需求稻草很多，自家田里的稻草远远不够。屡屡他人家打完谷子后，父亲就得本人去挽草，一个个扎好，放在田垄晾晒，晒干后背回家，闲暇时分就开端扎。为了得到稻草，父亲有时还得帮人打谷子、干农活。

　　下雨天，不能收工做农活，大家都在串门、打牌、闹嗑或去赶场。这样的日子里，父亲总是在家中划篾条，编撮箕，做箩筐，扎草苫。雨水的滴滴答答声，与父亲劳作时手上发出的悉悉索索声，汇成雨天的交响乐。我们兄妹什么忙也帮不上，就躺在扎好的草苫上静静地看着父亲，等那一张又一张的草苫将我们托得老高、老高。

　　小时，我喜欢上山，总觉得山上有趣得多，也爱撵父亲的路。记得很多时分，天快黑了，大家都忙着收工回家时，我还坐在草苫上，傻傻地看着父亲甩开膀子和泥，挞砖，垒砖埂，盖草扇，藏工具，然后跟着月亮回家。

　　窗外的雨无声飘洒着，儿子正聚精会神地耍着刚买的玩具。忽然，一种莫名的觉得涌上心头。是的，父亲的草苫已成为远去的记忆，那些与之相伴的记忆，也在朦胧的雨雾中慢慢变得含糊。

　　儿子今年6岁了，在他这样的年岁，我正坐在草苫上看父亲双手翻飞，拿草、抬篾、编草、打结。