“饭后一锅烟，赛过活神仙。”父亲几乎抽了一辈子的烟，早上起床前一锅，晚上睡觉前一锅，上地里干活的时候更是离不开烟。

　　记得那时候香烟的种类虽然没有现在多，但也有很多。可是我们家穷，买不起，父亲只能在自留地的角上种点旱烟。每年三四月份，父亲就从集市上买来一些旱烟苗，像栽辣椒苗一样栽上，每天早上给旱烟苗浇水，白天太阳出来以后，就用草叶把烟苗盖住防晒，在苗坑里撒上土保湿。虽然天气很热，但是烟苗很快就长大了，烟草苗越高，烟叶就越多。等不到烟叶长到最大，父亲就开始从最底层往上摘了。摘来的叶子翠绿翠绿的，不容易晒干，这时爸爸就用草绳把它们串起来晒。

　　所谓的草绳，就是把地头长的一种又细又长的草，两三根一撮，再把两撮搓在一起，就像用麻线搓麻绳一样。一棵草大概一尺多长，父亲就用好多草连接着搓。一根草绳一般要搓四五米长，大概用多半个小时就搓好了，再在草绳的两头打个死结，草绳就做好了。然后把烟叶三四片一撮地夹在草绳的缝隙中，每隔一扎夹一撮。

　　烟草全夹完了，就在院墙上依次钉上一些钉子，钉子的间隔有两尺左右。再叫几个人帮忙把夹有烟草的草绳挂在钉子上，这就完事了，剩下的就是让阳光去晒。烟草在风吹日晒下，逐渐失去水分，慢慢变干。

　　父亲是等不到烟草完全晒干的，他每天要挑几片发黄的烟叶，让母亲给他在锅里或者热炕上暖干，然后搓成细烟丝，要么装在烟斗里抽，要么用纸条卷成香烟的样子去抽。父亲抽旱烟的时候很神奇，吸一口，吐一个烟圈，烟圈慢慢散开，他身边总是烟雾缭绕。特别是下雨天，他躺在热炕上，跷着二郎腿，吐着烟圈，半闭着眼睛，还哼着曲儿，很享受的样子。

　　记得我们家有一个用麦草编的小烟篓，里面总是装着一些旱烟丝。一到有人来，父亲就拿出来招待人。有的人没带烟锅，父亲就折一些小纸条，让他们卷着抽。卷旱烟可是个技术活，有的人卷得很好，他把纸条铺开，再折一个V形沟，用大拇指和食指抓一些烟丝均匀地撒在纸沟里，然后再卷，最后把剩下的纸边用舌头舔湿，一沾，就好了。虽然没有买的香烟好看，但是也很均匀，还是让人很羡慕。而有的人不会卷，卷的烟棒像小蛇把青蛙吸上了，疙瘩愣子，也有烟丝漏出来。时间长了，大家都知道来我家能混上旱烟，一下雨就往我家跑，边卷烟边夸父亲的旱烟好抽。父亲听了很受用，可母亲心里不高兴，好不容易暖干的旱烟，一个雨天就没了。而且屋子里乌烟瘴气，母亲总是被熏得头晕。她每年年底糊的屋子不到半年就像漆过的一样，乌漆黑亮，母亲是个爱干净的人，难免会生气，每次等人走了，就把父亲说一顿。可是说归说，不高兴归不高兴，她还是一次次给父亲暖烟，给客人折纸条，满脸堆笑招待他们。上学以后，折纸条的事就是我的了，来的人总是夸我折的纸条宽窄、长短匀称，刚好。

　　父亲不抽旱烟已经二三十年了，抽了二十几年香烟后，他患上了肺心病，这都与他漫长的烟史有关系，不得已，父亲只得戒了烟。

　　父亲去世已经六年了，可他的草绳和旱烟一直留在我的记忆里，那些柔软的影子和他的音容笑貌永远定格在我心中，成了抹不掉的一丝牵挂。