人们说去不了的叫远方，回不去的叫故乡。随着年岁增加，我对故乡的人和风物尤其眷恋，小到一棵树，大到一座山。念及故乡，记忆中的草垛，像雨后的蘑菇，一下子冒出来，急速地堵住我的心口。

　　一个乡村如果没有炊烟和狗吠，判断它兴衰的大概就只有草垛了。小时候，村里每家院子或者打谷场上，都有草垛，高矮大小各不相同。它们担负一个家庭的牛草、柴火、鸡窝、床垫的责任。有时天还没亮透，就听到村里有人扯着嗓子喊：哪个犯牛瘟的，把我家草偷了。那把草在农家其实不算什么，可能是哪个主妇顺手扯了一把搓截草绳，或是给鸡婆垫个鸡窝。

　　秋天的田野里一片金黄，偶尔有三两棵乌桕或者别的杂树点缀着，像是摊开小孩随手乱涂的蜡笔画。地里到处都是忙碌的身影：大人把割下来的稻子一捆一捆运到打谷场，小孩子跟在后面，捡拾散落的稻穗。

　　脱完谷，趁晴好天气，大人要码草垛了。选址很讲究，要找向阳避风的地方。将草理成大把扎起来，围成一个圆形，下大上小，一层一层码上去，一边码一边用脚踩，踩得越结实越好，不然雨一淋，草就烂掉了。

　　我家门前的草垛，总是比别人家的矮得快。煮饭前，奶奶吩咐我：二丫头，去草垛抱点草来。于是，我便去了草垛边，连拉带扯，抱了满怀的黄稻草，放在灶间。奶奶用手把松散的稻草，扭成一个“8”字形，推到灶口，擦根火柴，丢进去。稻草经久日晒，一点就着。火苗升腾起来，舔着乌黑的锅底。屋外的烟囱，冒出淡淡的青烟，缓缓拢住乡村。

　　正在烧饭的奶奶，听到鸡打鸣，总要颠着一双小脚，往鸡窝里瞅。鸡窝倘若空的，她就要迈起碎步，急急走到草垛边，一伸手，暖暖的红壳蛋就躺在掌中。她去草垛寻鸡蛋的速度非常快，想必是怕我们瞧出端倪，摸去鸡在“外室”下的蛋。

　　冬日的草垛，散发出温暖的光芒。鸡鸭围着它转，猫和狗也爱躺在它的旁边晒太阳。我们兄妹几个，更是把它当成了乐园。

　　那时冬天特别冷，风从四面八方刮来，扑到脸上，刀割一样。屋子里待不住，哥哥就往草垛里掏个洞，我和妹妹挤进去，身子贴着身子，一下子就暖和起来。这时隔壁的孩子也跟着走出屋，挤暖的挤暖，捉迷藏的捉迷藏，草垛被我们的笑声震得摇摇晃晃。

　　“每一个人身上都拖着一个世界，由他所见过的，爱过的一切所组成的世界。即使他看起来是在另一个不同的世界旅行，生活。他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”再一次读到夏多布里昂的文字时，我离开故乡小镇已经多年，但我知道，我拖着的这个世界跟草垛有着深切的关系，那么重。

　　有一天，我望着远处田垄上的荒草，望着近处林立的高楼，草垛没有了！我突然想起那句话：“故乡，就这样被我丢失了。故乡，就这样把我丢失了。”