药店虽说也属于商业范围，但不是想开就能开的。刘宝瑞先生有个名段《假行家》，您应该听过——不懂药行开药铺，不仅赔钱，还闹笑话。上世纪70年代，药店都是国营的，店铺的数量和规模跟现在真没法比，可以说是营业网点最少的商家。

　　那时的药店，小一点的只经营西药和中成药，大一些的除了成药，还经营中药饮片（草药）。药店的售货员也穿着白大衣，都要经过基本的药学知识培训，如果哪里不舒服，请教他们也能帮你推荐对症治病的成药。比如，春季感冒，建议吃清瘟解毒丸；冬季感冒发烧会帮你推荐羚羊感冒片、羚翘解毒丸；夏季感冒，就会建议吃桑菊感冒片；胃口不舒服，会建议吃点香砂养胃丸、山楂丸之类。

　　抓中草药（饮片）的售货员，年老的师傅都有过严格的学徒经历，青年基本都是中药学校毕业，不仅要认识中药，还要看得懂中药方，明白中药的基本药性。药店的柜台对面，整个一面墙都是带小抽屉的货柜，学名叫药斗儿。每个小抽屉上都写着药名，可以放三种药材。走进中药铺一般能听到两种声音：一种是“噼里啪啦”的算盘声——那时计算药价都用算盘，另一种是清脆悦耳的捣药声——药钵和小锤都是铜质的。药师手里拿着一个铜盘儿小称（药戥子）看一眼药方子，转身到药斗里抓药，称好了剂量再放到柜台上铺好的包药纸上，待按方子一味一味抓齐了，自己核对一遍，再由另一位（应该是级别更高的药师）复核一遍，确定无误后，把几服药包好，摞在一起，上面放上药方用草绳捆起来，交给顾客。

　　著名津味小说作家林希先生曾在一篇小说中写到过去的药铺伙计为了不让跟大人一起来抓药的儿童寂寞，就用中药做小毛猴儿哄孩子，但老先生忘了是哪几位药材。出于好奇，我曾特意向学中药的朋友请教——这两味中药是辛夷与蝉蜕。我儿时也和家长到药店抓过药，只是偶尔让大人买点山楂丸，当零食吃。

　　那时的药店销售人员虽没到“但愿世人都无病，哪怕架上药沾尘”的境界，但绝对不会向顾客推销药品。如果没有处方想买药，售货员都会拒绝，更不会搞“买一赠一”的促销活动。记得上世纪90年代，我儿子夏天长了痱子，朋友推荐个偏方儿，只有六一散和冰片两味药，而且是外用；我跑了几家药店，没有一家肯卖给我——不是没货，药店不做这种生意。