从我记事起，每到冬闲，父亲忙完其他活就会坐在土炕前的小凳子上，用他长满老茧的双手熟练地搓草绳，昏暗的煤油灯光下，他搓草绳的身影久久印刻在我的脑海里。

　　小时候，草绳在我们的生活中用途非常广，牵马、拉牛、拴驴、打场、套车、背柴都要用到它。农闲时候，连队各家各户都去割芨芨草、搓草绳胚子、拧草绳。秋天时，大家就到附近的渠沟边、草滩上割芨芨草。

　　一到冬天，各家各户的男人在外面没有什么活干，就开始在家里搓草绳胚子。搓草绳胚子之前，得先将干芨芨草垫在一个平坦的石头上，用木榔头反复锤砸，直到把芨芨草全部锤绵软，然后再整理成捆放到库房里待用。搓草绳胚子的前一天得先将芨芨草拿到卧室的地面上，均匀喷洒三四遍水，然后用毛毡覆盖捂到第二天。

　　父亲每天早晨吃过饭，就坐在小木凳子上搓草绳胚子，搓一阵子休息一会儿，抽根烟再搓，要不然手掌会受不了，搓好的草绳胚子一圈一圈盘整齐，第二天继续接着搓，每三四天搓一盘草绳胚子，捆好后放入库房，每年搓绳胚子的活在过春节前就得结束。

　　

　　春节过后，天气逐渐转暖，拧草绳的活就开始。吃过早饭，父亲把搓好的一盘草绳胚子搬出来放在木桩边，母亲牵着绳头拉出去30多米，父亲把绳拴到木桩上，再将母亲牵的那一头拴到绳车子上，甩起绳车子给草绳胚子上劲，上好劲母亲紧紧拽住绳子，这时，父亲用两只旧鞋底夹住草绳胚子来来回回反复摩擦，让草绳胚子松紧均匀，表面光滑。

　　最后一步，就是拧绳了。只见父亲两臂伸展，从拴绳车子的这头量好绳的长度，用一根木棍做对折点，左手抓住木棍，右手开始把两股草绳胚子往一起拧，母亲拽住绳头随着父亲的拧绳节奏绕着另一股绳一圈一圈顺时针旋转，不一会两股绳胚子就拧在一起了。父亲再将有木棍的绳头递给母亲，在绳头上做一个绳扣，重复前面拧绳的动作，这才算将一根三股草绳拧好。

　　后来，随着职工生活水平越来越好，草绳逐渐被轻便结实的麻绳、棉线绳、尼龙绳代替。而父亲依然用草绳，他每年还是会去割芨芨草、搓草绳胚子、拧草绳，草绳自己家用不完，就送给亲戚朋友用。

　　

　　我参加工作后，每到周末回家帮家里干活，看到别人家都不用草绳了，就对父亲说：“草绳既不结实又笨重，我也去买些麻绳或尼龙绳用吧。”父亲很不高兴地大声说：“为什么非要花钱呢？草绳怎么了？我们用了它一辈子，什么事也没耽搁，我觉得草绳很好用，就喜欢用。”

　　父亲71岁那年生了一场大病，再也不能搓草绳了，但他仍拄着拐杖四处转悠，把能用的草绳收拾顺当放到库房里。他说，草绳用了一辈子，还是它最结实。