我的老家在江苏南通一个不起眼的小村子里。儿时的记忆里，家家户户过的还是男耕女织的生活，男人们一清早就扛着各种农具去田地里，犁地，种菜，除虫；女人们则大都在家里编草绳，编好的草绳摞成车轮般大小的一盘盘，就等着来村里收草绳的生意人上门来收，换点微薄的收入补贴家用。

　　

　　我的幼年时光就是在那个小村子里度过的。爸爸妈妈都在上海，我还没到上学年龄，就一个人在老家和爷爷奶奶一起生活。上午爷爷去耕地，奶奶便在家后院的一个小屋子里开始一天的劳作。小屋角落里有一个编草机，奶奶把这大家伙搬到门口亮堂些的地方，又把一大把的杂草放在一旁备用着。那把杂草是爷爷前一天去野外割的，已经晒得干干的了。奶奶插好电源，拿出其中的一小把杂草，放进那两个小孔里，按下开关按钮，“吱吱嘎嘎——”机器便开始运转了。那大家伙像爆米花机一样快速旋转着，把两个孔中的杂草像编头发一样编织在一起，在不间断的吱嘎声中，对面的一个稍大些的孔中便源源不断地吐出一根长长的草绳。

　　“好神奇啊，这样编草绳也太容易了！”我不由惊呼起来。

　　“是容易多了。以前没有这机子的时候，奶奶可都是靠双手一根一根来搓的呢！”奶奶伸出手，手掌上沟沟壑壑的，感觉比手背还要粗糙，我一摸，都感觉刺啦刺啦地疼。我不由心疼起来。

　　“不过这机子方便是方便，可要注意安全。草塞进去的时候手还不能停，一停那边的草绳就断了……所以你得时刻候着。”奶奶解释着，手里的活儿可时刻没停。

　　等编好的草绳摞起老高了，奶奶关掉了开关。她拿起一节杂草，笑盈盈地对我说：“雨儿，你要试一下吗？”我有点犹豫，这家伙声音吓人，而且转速又快，指不定什么时候一不留神，手指就少一截呢……我连忙摇头。

　　奶奶笑了：“你不用害怕，奶奶陪你一起做。等这草绳换了钱，奶奶给你买麦芽糖吃。”食物的诱惑果真抵抗不住，我顿时蠢蠢欲动。奶奶的手紧紧握住我的手，我的手紧紧握着杂草，微微颤抖着送进了第一把草。割草机欢快地接收了我的礼物，瞬间又从它的身后吐出了一串带着丝丝清香的草绳回赠给了我。“我也能编草绳啦！”我乐得合不拢嘴，奶奶也乐得眼睛眯成了一条缝。

　　自此，编草绳便成了我最乐意帮奶奶一起做的农活儿了，而把草塞进割草机的大嘴巴里的活儿就一直被我霸占了。奶奶拗不过我，就只能每次目不转睛地盯着我……而这些，也便成了我幼年时对家乡最深的记忆了。

　　今年暑假回家，我忽然想再看看编草机，可是奶奶说早就不用了，她的眼睛已经看不清啦，再说，现在也很少有到村里来收草绳的人了，就把编草机送给了邻居另一位还在编草的奶奶。

　　回上海的时候，奶奶照例又是大包小包的土特产让我们带回去。我执意要用草绳来捆扎，奶奶忙不迭地去隔壁奶奶家讨了一卷草绳来，与我一起欢欢喜喜地捆扎起来。粗糙的草绳在手里抽动时有些生疼，像极了奶奶的手。