每当路过那片仅存的麦地，我都会转过头，观察这块浓缩了的田野，看着它从麦苗到拔节、抽穗，由青变黄……又到了一年一度的麦收时节。“芒种三天见麦茬”——想当年，父亲总这样一边说着农谚，一边查看地情，准备着麦收要用的各种农具。

 麦收是我人生中一段难忘的记忆。记得小时候还是生产队，每到麦收，农村小学都会放一周“麦假”。也就是帮着大人撒“麦要”（捆扎麦子的短麻绳），捡麦穗，并没有真正感受割麦子的苦和累，甚至觉得“过麦”很好玩，大人把麦场压得又平又光，正是我们玩耍嬉戏的好所在。

 最难忘的是吃“烧麦”和编蚂蚱。麦子灌浆后，似熟非熟，麦粒软软的，芯里渐趋饱满。这时，采一把半青的麦穗，弄一堆“离离原上草”，点一把野火，把麦穗放到火上烤，边烤边翻转，待到麦香四溢时，放在手心里来回地搓上几把，吹上一口气，噗，麦皮飞扬，手心里剩下喷香的麦粒。一把填到口里，那个香啊，美得妙不可言。

 青绿的麦秆还可以拿来编个小戒指、一只蚂蚱什么的，手巧的编个蝗虫，振翅欲飞。小伙伴们经常编蚂蚱逗着玩，乐趣无穷。大人把麦秸梃子编成草帽，编成扇子，编成遮阳的草帽，或者卷帘草苫……

 后来包产到户，自家的麦子自己掌握火候，哪块先成熟就先割哪块。往往是头一天晚上就做好准备工作：镰刀要磨锋利，备好喝水用的塑料壶、捆麦子的麻绳、遮阳的草帽……第二天天刚蒙蒙亮，趁着凉快，一家老少全部出动。

 老爸老妈都是割麦子的行家里手，割得快、麦茬低，码放得也十分整齐。那时割麦子大家都是比着干。我在县一中上学，干农活少，倒也经常到地里去割猪草，起码镰刀还会用。刚开始，凭着一股新鲜劲割得飞快。这时爸爸妈妈就会提醒我：劲，要匀着用，不然到后来就干不动了。果不其然，不一会而我被他们甩到了后面。后来他们干脆每人替我割两陇。就这样半天下来，也把人累得受不了……好不容易割完一块地，赶紧跑到地头找片树凉坐下喝上一气凉白开，那感觉真爽！

那时地块都不太大，但地块多，有时一天要割5、6块地麦子。麦收时的天干气燥，如果不抢割，一夜南风也许就把麦穗的籽粒磨得所剩无几。割完麦子还要紧接着打场、种秋庄稼，所以“过麦”是最忙的时节，时间紧，任务重，要马不停蹄地干。中午，天热得像烤箱，汗流浃背，只能靠大口喝水来补充水分。

有时，碰上一个推着自行车，后面带着一只白色冰棍木箱子的人在地边上叫卖，妈妈就会花上几毛钱给我们买上几根棒冰解渴。那时的冰棍就是一块糖水冻的冰，远没有现在的雪糕好吃，但当时有这么一块冰棒已经是极好的口福了。“咔嚓”咬下一块， “咯蹦、咯蹦”嚼碎，然后一股脑地咽下去，感觉冰凉，爽极了。

 好不容易熬到收工，卸下最后一车收割的麦子。急忙跑回家，倒上一大盆凉水，擦洗全身，躺到床上才感觉身子沉得像灌了铅，一躺下就不想再动。等老妈做好饭，简单快速地吃上几口，便一头栽在炕上昏昏入睡。

 其实，最累的是打场。首先要摊场，把麦捆解开，散乱却有序地摊晒，要看风向，一排一排，要利于通风，干得快，其实麦场上好多活儿都是讲求技巧的，老爸就是一个麦场里的“老把式”。在麦场上，隔一个小时左右就要翻一翻，靠太阳光的炙烤和自然风来完成轧场前的干燥过程。翻场也是很辛苦的，越是中午太阳最毒、最热的时候，翻场越勤。等午后麦杆晒得又干又脆，老爸就套上牛拉着石磙碾轧，一轧就是好几个小时，其间边轧边一层一层起麦秸。最后剩下满场的麦糠和麦籽儿，这时大家齐上阵，根据风向把轧好的麦子堆成大长垛，接着就是扬场。这可是要技术又要力气的活儿，不会扬场的不是把麦籽扬得满场都是，就是扬到麦糠里。要会利用风力分开麦籽和麦糠。最后，装袋入仓，入仓前还要再晾晒一遍。

还有一种情况不经常遇到，那就是抢场。谓抢场就是晾晒麦子时，突然天气变化，刮风下雨，此时男女老少都会发疯一样的往麦场跑，以最快的速度把摊晒在场里的麦子堆起来，苫盖好、压好，紧忙活。

 后来农业技术进步了，租用拖拉机带着铁磙子转着圈碾轧。再后来自家买了拖拉机，自己收自己轧。现在，已经全部使用联合收割机，省去了好多环节，直接在地头装麦子就行了。早些年都是人赶着牲口，后面拉一个石头磙子轧场，牲口屁股后头要带一个粪兜，以免牲口把粪便拉在麦子上。

 当麦稻草都堆成了垛，麦秸垛压上泥土的时候，这预示着一年的麦收告一段落了。

  每次等返城时，才发现脸晒黑了，肩膀头上也爆了一层皮，胳膊上满是道道擦痕，手上磨起大大小小的血泡、水泡，腰酸腿疼不必说了，但心里很高兴，毕竟为老爸老妈帮了忙，为他们减轻一点劳动，也给他们精神上的支持，自己感觉很欣慰。

 只有经历过麦收，才能深刻体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的滋味。《观刈麦》里描写的“夜来南风起，小麦覆陇黄”乡野景色，虽然很美，但体会着 “足蒸暑土气，背灼炎天光。”的辛苦，才会知道农民的艰辛。我们的父辈，就这样日复一日年复一年在这片土地上辛勤劳作，麦收时节更是“力尽不知热，但惜夏日长。”，直到现在年届古稀仍生命不止，劳作不息。