经常有人问我，我也想过自由的生活，你能给点建议吗？

每个人都是不同的，他人的建议放在你身上可能什么都不是。然而我还是想谈谈我对自由的看法。在我看来，自由只是束缚的另外一种形式，与上班打卡的区别也仅仅在于，你终于在选择一条什么样的绳子捆缚自己这件事情上，有了自主权。

我们常常羡慕他人的生活，这羡慕无形中会成为一种力量，既是改变的动力，也是坏情绪的推力。

不必把自由想得太好，那样的生活你或许负担不起。

10年前的4月，武汉的老洪山广场还没有拆，广场里养了许多鸽子，领导在我的辞职报告上签下同意的那一天，阳光正在春夏之交的岁月中酝酿着最为舒适的温度。走过洪山广场，一只鸽子落在我的手臂上，我悄悄对它说，从此我与你一般自由。

在经历了国企、私企、民企的十年Office生涯之后，我成了一个以写作为生的自由人。有人说我坚持不了两年，有人说我会荒废了自己，我的父母也像大多数中国父母一样，唉声叹气，似乎自己的女儿将要走上绝路。

夏天的时候，我去了新疆。

那是人生中第一次，也是唯一一次独自长途旅行。马铃声在交河故城上空击打着空旷，漫无边界的向日葵田将大地延展为一块永不褪色的画布，当大巴司机停下车，悠闲地吸半支烟，等待羊群不紧不慢地穿过柏油马路时，对于周围那些反对的声音，我忽然有了一种释然。

只有身处一片广阔的天地，我们才能意识到自己的渺小，而意识到自己的渺小，就不会被任何所谓的重大选择击倒，即使你的选择果真改变了人生，也不过是广阔天地一朵微小的野花，野花以什么样的姿态生长，是它自己的事，惟有把自己看得卑微，才可能更加接近自由。

但如果说自由就是畅游天地间，为所欲为，也不是我的选择。我在骨子里依然是一个传统的人，需要稳定的工作、稳定的收入，需要存折，需要属于自己的家，于是我告诉自己，你只是把办公室搬回了家，你只是一个既做老板又做员工的人，书房就是你一个人的公司。

很长一段时间里，我的手机设置为十点准时关机。那些试图晚上与我联络的编辑在四处找不到我之后的清晨，会半开玩笑半认真地质问，难道女作家的一天不应该从中午开始吗？

你为什么不在晚上写作，你在家跟上班一样，还有什么意义……被问得多了，我也开始反思，为什么自己明明不用打卡却要固执地坚持朝九晚五的作息。

我想这大约是出于对自由的敬畏。我选择自由，是为了一份自己喜欢的事业，而并非单纯为了随便地活着，甚至是为了一事无成，所以对于自由，在得到第一天起，我已心存防备。自由是个任性的孩子，可能让你的10年变成一天，时光转眼消逝无踪，你可以说这10年我过得开心就好，我却更愿意说，这10年，我找到了另一个自己，实现了当初的梦想。

与自由相比，我更擅长自律，并且固执地认为，没有自律的自由毫无意义。

我迷恋因早起而显得格外漫长、充裕的日子，仿佛凭空偷来更多的时间。我喜欢记录，已完成、计划、收入、支出、灵感等等，都会被忠诚地记录在一本厚厚的笔记本上。某年生日，好友送给我一本《读库》的Notebook，她在扉页上这样写：“她最理想的归宿是被打开，被书写”，我如获至宝，迅速将自己不可理喻的想法，不可一世的计划，不可思议的变化和不可告人的电话全部转到这本厚厚的NB上，此后，我又买过许多本NB，几乎一年一本，密密麻麻地记录着自己的365天。

10年，有过非常复杂的心思，却过着异常简单的生活，10年从自由开始，以自律结束。成功学专家说，如果你肯用10年做一件事情，一定可以成功。我用10年的时间做写字这一件事，倒并不觉得自己做得多么成功，甚至在看李安自传《十年一觉电影梦》时，还产生过不小的自卑，同样的10年做一件事，人家都获奥斯卡了。

我只能说，花费10年去做一件事，是一定幸运而并非一定成功。慢慢接近目标，克服过程中纷纷扰扰的意外与杂音，在不断的克服中获得战胜自我的成就感，这样的一天与另一天，一年与另一年皆是有分别，而这，正是我们区别于他人的标志。

在中国人的意念中，“十”是一个重要的数字，喻意顶点与圆满，金人结绳记事，以一结代表十，我则钟爱《左传》所述：十是数之小成。十年，小成即安。

站在上一个10年的终点线上，企盼下一个10年，我的奋斗与享受，我的自由与自律。成功的含义总是既模糊又无情，我的愿望不过是能够像古人那样，找一根结实的草绳，每隔十年，虔诚地打下一个漂亮光滑不易被解开的结。